瑪雅人和復(fù)活節(jié)島人成為種種暢銷書(shū)作家“文明崩潰”故事的談資，然而歷史并不一定如此……
在一般人眼里，瑪雅文明衰亡的故事大概是這樣的：他們沒(méi)法對(duì)付不可阻擋的氣候變遷。極端干旱經(jīng)久不退，農(nóng)作物顆粒無(wú)收，許多人口過(guò)量的城市因而崩潰。按歷史研究者理查森·吉爾在2007年的說(shuō)法，“他們對(duì)此束手無(wú)策。食物和飲用水終用盡——然后他們就只好死掉”。接著，密林漸漸覆蓋了原有的城市。其宮殿與金字塔，直到19世紀(jì)才被不畏艱險(xiǎn)的探險(xiǎn)家們重新發(fā)現(xiàn)。
與此類似，我們都知道復(fù)活節(jié)島的居民砍掉了島上所有的棕櫚樹(shù)，用來(lái)為這塊與世隔絕的小島上為數(shù)不多的農(nóng)地騰出空間，以便養(yǎng)活日益增長(zhǎng)的人口，以及安置他們那些獨(dú)具特色的巨型人像（moai），但卻沒(méi)意識(shí)到這是在竭澤而漁，反倒降低了糧食產(chǎn)量，終令他們與大海的恩賜永遠(yuǎn)無(wú)緣——連逃跑的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。18世紀(jì)時(shí)發(fā)現(xiàn)此島的歐洲人就萬(wàn)分好奇：生活方式如此原始的一群人，如何能發(fā)展出高度發(fā)達(dá)的文明，進(jìn)而足以造出如此莊嚴(yán)雄偉的石雕？
這些故事在大眾媒體上屢見(jiàn)不鮮，包括標(biāo)題黨色彩頗濃的紀(jì)錄片——如歷史頻道的《誰(shuí)殺死了瑪雅人？》或BBC的《上古大災(zāi)變：瑪雅人的滅亡》，而關(guān)注環(huán)境及永續(xù)發(fā)展的書(shū)籍也經(jīng)常提到這類故事。賈雷德·戴蒙德（Jared Diamond）的暢銷書(shū)《崩潰：社會(huì)如何選擇成敗興亡》不過(guò)是無(wú)數(shù)類似作品中的一例而已——其聽(tīng)眾數(shù)目亦難以估量。類似的故事并不少，涵蓋了其它許多古代社會(huì)，如美國(guó)西南部的普韋布洛人（Puebloans）、印度河谷的哈拉帕人（Harappans），或古代的美索不達(dá)米亞人。有論者甚至聲稱，氣候變遷乃是導(dǎo)致瑪雅人滅亡的元兇，而其他人如戴蒙德等則認(rèn)為森林退化和環(huán)境損害才是主要的原因。
這類故事一般被當(dāng)成警世寓言，意在恐嚇并告誡我們改正一些錯(cuò)誤的行為方式——否則便會(huì)讓我們的地球文明走上不歸之路。它們主張一種有關(guān)環(huán)境責(zé)任的倫理學(xué)，若對(duì)之熟視無(wú)睹，則我們將自討苦吃。此外，它們通常還側(cè)重關(guān)注氣候變遷、由人類引發(fā)的環(huán)境影響以及人口爆炸，這并不奇怪，因?yàn)檫@三個(gè)問(wèn)題都是當(dāng)前困擾著全球的重?zé)?。這些故事也特別有吸引力，因?yàn)橐詾?zāi)難為基礎(chǔ)的寓言乃是古今中西皆有的文化現(xiàn)象。媒體三天兩頭就給我們制造各種真假難辨的災(zāi)難印象：地震、饑荒、瘟疫、海嘯等等，在文化生產(chǎn)與傳承的過(guò)程中，這些故事又被各種添油加醋，弄得面目全非。當(dāng)我們思考某個(gè)文明的崩潰會(huì)是什么樣子的時(shí)候，一系列業(yè)已編排妥當(dāng)?shù)挠^念與印象，就立刻浮現(xiàn)了在我們的腦海中。
問(wèn)題是，這些故事靠譜嗎？瑪雅人和復(fù)活節(jié)島島民真是那樣消失的嗎？在許多考古學(xué)家看來(lái)，文明滅亡并不那么簡(jiǎn)單——越是仔細(xì)閱讀這些故事，就越會(huì)感到它們并不可靠?？脊艑W(xué)家莫蒂默·惠勒爵士（Mortimer Wheeler）早在1966年的《印度河流域諸文明及其后繼者》（Civilisations of the Indus Valley and Beyond）一書(shū)中便明智地指出：“文明的衰落如同其興起一般，乃是非常復(fù)雜的現(xiàn)象，過(guò)度簡(jiǎn)化只會(huì)扭曲事實(shí)真相。這條原則可以當(dāng)成公理來(lái)看：文化的崩潰沒(méi)有一個(gè)單一的原因。”
幾乎任何學(xué)科都會(huì)有類似的老生常談：“崩潰”（collapse）一詞有特定的意義，它可能會(huì)受到誤解或者被剝離語(yǔ)境。不少考古學(xué)家遵循科林·倫弗魯（Colin Renfrew）《社會(huì)考古學(xué)導(dǎo)論》與約瑟夫·泰恩特（Joseph Tainter）《復(fù)雜社會(huì)的崩潰》（The Collapse of Complex Societies）的觀點(diǎn)，視崩潰為一種短促而劇烈的政治變遷，社會(huì)復(fù)雜性亦因此而大減，并在全社會(huì)范圍內(nèi)引發(fā)連鎖反應(yīng)，針對(duì)此現(xiàn)象，考古學(xué)家們可借助物質(zhì)文化窺知一二。如果我們從特定社會(huì)的“組成部分”，或社會(huì)層級(jí)中的高低劃分等角度來(lái)理解“復(fù)雜性”這一概念的話，那么“崩潰”對(duì)我們而言當(dāng)然是清晰可辨的。
在《追尋崩潰》（After Collapse）一書(shū)中，學(xué)者格林·史華茲（Glenn Schwartz）列出了一組考古學(xué)家們可能援引來(lái)判斷崩潰是否發(fā)生的條件：“國(guó)家分崩離析為一系列更小的政治實(shí)體；城市中心局部荒廢或徹底被拋棄，其凝聚力有所減損或完全耗盡；區(qū)域經(jīng)濟(jì)體系崩壞；教化失敗”。戴蒙德這樣的非考古學(xué)家則側(cè)重于從生態(tài)視角來(lái)看待崩潰，所謂文明崩潰很大程度上就是其人口的崩潰——大量人民死亡，當(dāng)然也伴隨著文化、政治和社會(huì)的巨變。考古學(xué)家們也可能視人口減少為界定崩潰的指標(biāo)，但這項(xiàng)指標(biāo)在他們眼里的重要性相對(duì)較低。
以古希臘青銅時(shí)代晚期的邁錫尼文化為例。大約在公元前1400年，一系列以大型宮殿為核心的國(guó)家漸次出現(xiàn)。宮殿的核心部分是中央大廳（megaron）。國(guó)王在大廳里落座，內(nèi)設(shè)大型火爐，四周各有一根木柱支撐，王座位于大廳右側(cè)正中央。這些宮殿通常裝飾有精美的壁畫。愛(ài)琴海人將王權(quán)的鞏固與建筑設(shè)計(jì)風(fēng)格相聯(lián)系——它是特定體系的物質(zhì)化表達(dá)。我們之所以能知道這些國(guó)王的存在，是因?yàn)槟承m殿保存有一些泥板，它們以線形文字B（早期希臘語(yǔ)的文字表達(dá)形式）寫成，扼要地記載了物料往來(lái)或儲(chǔ)存方面的信息；而這些記錄里經(jīng)常提到名為“wanax”（也就是邁錫尼文化中的統(tǒng)治者）的人，此人享有人事任免權(quán)，可決定誰(shuí)有資格參加祭典，且擁有大量土地。
到公元前1200年前后幾十年當(dāng)中，有許多宮殿毀于大火——邁錫尼人、梯林斯人（Tiryns）、皮洛斯人（Pylos）等等通通未能幸免。盡管某些地方又加以重建——當(dāng)中以梯林斯人為明顯，他們?cè)谠缦鹊闹醒氪髲d地基上建起了新宮殿——但其建筑形式卻變化甚大，火爐與立柱都消失了。線形文字B也不見(jiàn)使用，我們據(jù)此便推測(cè)其背后的一整套體制也終結(jié)了，或至少在相當(dāng)程度上衰落了。皮洛斯的宮殿——此地位于疆域遼闊的邁錫尼亞（Messenia）王國(guó)的中心地帶——?jiǎng)t完全被遺棄。在這一“后宮殿時(shí)代”，全希臘范圍內(nèi)類似場(chǎng)所的數(shù)目急劇減少（此說(shuō)顯然對(duì)希臘境內(nèi)不設(shè)中央宮殿的地區(qū)無(wú)效）。邁錫尼國(guó)王們?cè)?jīng)興建過(guò)的圓頂墓（tholos，也稱蜂窩墓）、大型要塞或諸如橋梁、港口、排水系統(tǒng)等公共工程，均已無(wú)人問(wèn)津。以此觀之，我們無(wú)疑可以使用崩潰一詞來(lái)形容公元前1200年前后發(fā)生在邁錫尼-希臘的一系列變化。
但文化也有前后傳承的一面。邁錫尼的陶器風(fēng)格保留了下來(lái)，這一傳統(tǒng)在被后來(lái)者取代以前，繼續(xù)活躍了一百五十余年。宗教也得以維持：許多青銅時(shí)代晚期的神祗如宙斯和波塞冬在之后的歷史時(shí)期中仍受到人們的敬拜。諸多聚落的衰敗很可能反映了公元前1200年前后的爭(zhēng)戰(zhàn)與不穩(wěn)定局面，它一直持續(xù)到12世紀(jì)；鄉(xiāng)村地區(qū)的規(guī)?？傮w上也有縮水，大群人口在某處定居并發(fā)展出大型聚落的現(xiàn)象較為少見(jiàn)?？脊艑W(xué)家對(duì)此心知肚明：有時(shí)我們只是沒(méi)法找到靠譜的證據(jù)而已——就某些時(shí)代和地點(diǎn)而論，的確難以清晰辨認(rèn)其人民與社會(huì)的形態(tài)。盡管其人口極可能隨時(shí)間推移而漸次減少，但青銅時(shí)代晚期的希臘人也絕非一瞬間就消失不見(jiàn)了。
虛假的“崩潰”
我們關(guān)鍵要看到以下兩點(diǎn)：基于宮殿的終結(jié)了，與之相關(guān)的符號(hào)系統(tǒng)也遭到有意拒斥。邁錫尼人本可保留線形文字B或中央大廳式的建筑，但他們并沒(méi)這么做。原先形容國(guó)王的wanax一詞，在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上被basileus這個(gè)詞取代了，該詞與邁錫尼時(shí)代的文字系統(tǒng)并無(wú)多大關(guān)聯(lián)。公元前1200年之后的統(tǒng)治者有迥然不同的行事風(fēng)格——他們或許根本就不打算繼承原先的政治。至于對(duì)崩潰的感知是否強(qiáng)烈，則要視特定人員的社會(huì)地位而定。對(duì)小農(nóng)而言，這一變化可能無(wú)足輕重，文化的崩潰在他們眼里可能只是不用再參加官方主辦的慶典或工程項(xiàng)目，以及不用再定期向官府上繳某些物資了。
某些論者可能更傾向于將邁錫尼文明的崩潰歸罪于氣候變遷或環(huán)境破壞與人口過(guò)量增長(zhǎng)的相互作用，而這使得諸王國(guó)沒(méi)法長(zhǎng)期持續(xù)。但支持此論的證據(jù)實(shí)在太有限且高度爭(zhēng)議。例如，目前尚無(wú)證據(jù)表明當(dāng)時(shí)的希臘人口已經(jīng)高到一個(gè)資源難以為繼的程度——青銅時(shí)代晚期尤其不是這樣。另外，幾乎沒(méi)有上古時(shí)代的氣候?qū)W證據(jù)表明公元前1200年左右發(fā)生過(guò)足以危及社會(huì)穩(wěn)定的超大規(guī)模干旱，有的話也跟當(dāng)時(shí)希臘曾發(fā)生過(guò)文明崩潰的區(qū)域不相重合。旱災(zāi)的確是存在的，但主要發(fā)生在亞得里亞海和以色列，勉強(qiáng)能跟希臘扯上關(guān)系的只有兩處，一處在希臘中西部的武爾卡利亞湖（Lake Voulkaria），另一處是東愛(ài)琴海。
可見(jiàn)，希臘的狀況在任一時(shí)間點(diǎn)上都具有豐富的內(nèi)部多樣性，東地中海地區(qū)乃至整個(gè)地中海周邊的復(fù)雜性就更不消說(shuō)了，有鑒于此，目前我們手里的證據(jù)不足以支撐“氣候變遷導(dǎo)致文明崩潰”這一假設(shè)。目前這方面的研究在希臘逐漸熱絡(luò)了起來(lái)，但即便我們能找到更可靠的氣候變遷證據(jù)，也未必能以一種足夠有說(shuō)服力的方式將它與文明崩潰相聯(lián)系——除了兩者在同一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上發(fā)生以外，我們還能有什么別的推論？有些學(xué)者曾萌生過(guò)“過(guò)度開(kāi)墾導(dǎo)致了土地退化……及濫砍濫伐”的想象，但別的學(xué)者則指出現(xiàn)有的考古學(xué)與文本證據(jù)表明當(dāng)時(shí)既無(wú)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方面的麻煩，亦無(wú)食品短缺現(xiàn)象發(fā)生。上述活動(dòng)影響為嚴(yán)重的地區(qū)是東伯羅奔尼撒的阿爾戈利斯（Argolid），但即便在這個(gè)地區(qū)，梯林斯周邊持續(xù)不斷的兼并與擴(kuò)張活動(dòng)也說(shuō)明此地并未面臨基本的生存問(wèn)題。
此外，我們也要揣摩一下“崩潰”一詞的應(yīng)用對(duì)象——究竟是什么崩潰了？常見(jiàn)的說(shuō)法自然是“文明崩潰”，但此說(shuō)欠妥。更準(zhǔn)確的說(shuō)法應(yīng)為“國(guó)家崩潰”。國(guó)家顯然是個(gè)形態(tài)分明、清晰可辨的“單位”，但文明則要模糊得多，它只是寬泛地指代一系列的傳統(tǒng)或習(xí)俗。許多歷史學(xué)家——包括歷史學(xué)泰斗阿諾德·湯因比的12卷本《歷史研究》——都試圖賦予“文明”以確切含義，但結(jié)果卻眾說(shuō)紛紜、莫衷一是。如上文所述，邁錫尼人的國(guó)家崩潰了，但其物質(zhì)與非物質(zhì)文化卻有相當(dāng)一部分流傳了下來(lái)，這樣來(lái)看的話，說(shuō)他們的“文明”崩潰了，恐怕是成問(wèn)題的。同理，再以埃及、希臘或羅馬“文明”為例，他們顯然也沒(méi)崩潰——只是隨著環(huán)境與價(jià)值觀的變化而轉(zhuǎn)型了。我們可能會(huì)對(duì)某一界定文明的方式有所偏愛(ài)，如訴諸特定的建筑、藝術(shù)或文學(xué)風(fēng)格——如金字塔、神廟、圓形競(jìng)技場(chǎng)等——但這不過(guò)反映了我們自己的價(jià)值觀與興趣而已。
這個(gè)道理也適用于瑪雅人和復(fù)活節(jié)島人。對(duì)這兩群人而言，文明與國(guó)家都是相互混雜、難解難分的?，斞湃说氖澜缡钱惓＿|闊的，從相對(duì)干燥的尤卡坦半島到河流密布的南部低地再到安第斯山脈深處，都有他們的身影。在這個(gè)古老世界的內(nèi)部，各城市與君主皆處于廣泛聯(lián)系之中，強(qiáng)國(guó)影響力更大，而弱國(guó)只好仰人鼻息。其中約有60-70個(gè)“獨(dú)立”國(guó)家存在；且各有各的興衰起落。這個(gè)世界比青銅時(shí)代晚期的希臘要大得多，也要復(fù)雜得多。
讓我們仔細(xì)來(lái)觀察一下瑪雅人：在長(zhǎng)達(dá)大約三個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里（公元750-1050，即中美洲所謂古典終結(jié)的時(shí)代），許多國(guó)家接連崩潰，不存在一個(gè)急促的、一次性的文明崩潰?，斞盼幕χ械膰?guó)家崩潰了（盡管并非全部如此），其文化當(dāng)中與神王（divine-king）有關(guān)的遭到拒斥——而這也意味著物質(zhì)文化將會(huì)有相應(yīng)的變化。紐約州立大學(xué)的詹姆斯·艾莫爾（James Aimer）與加拿大特倫特大學(xué)的蓋爾斯·伊安諾涅（Gyles Iannone）皆為瑪雅研究專家，二人近提出一項(xiàng)觀點(diǎn)：瑪雅世界的崩潰乃是一個(gè)在“各不相同的時(shí)間與地點(diǎn)”漸次展開(kāi)的過(guò)程。
有時(shí)，我們也能得知某場(chǎng)崩潰的詳細(xì)過(guò)程，如坎古恩人（Cancuen）的滅亡，他們主要在瑪雅低地南部的帕西恩河（Pasion）流域活動(dòng)。大約在公元800年左右，其城市發(fā)生了慘烈的戰(zhàn)斗——守備一方基本處于猝不及防的狀態(tài)。以圓木及石塊制成的障礙物還未完工，戰(zhàn)斗就已經(jīng)開(kāi)打。該地附近出土了一些槍頭，遺骨上亦有或斧斫痕跡。守城方終戰(zhàn)敗，城內(nèi)統(tǒng)治者與貴族盡數(shù)被戮，其遺體與御用器具一道被掩埋于蓄水池中。國(guó)王坎·馬克斯（Kan Maax）與其妻（推定如此）則葬在附近一座較淺的墳?zāi)估铩３莾?nèi)的主要建筑與紀(jì)念碑均遭到系統(tǒng)性的污損或摧毀，整座城市被遺棄。
瑪雅人沒(méi)有消失
坎古恩出土的考古學(xué)證據(jù)為我們展示了一場(chǎng)急劇的崩潰——一個(gè)瑪雅國(guó)家及其精英階層暴死。戰(zhàn)敗者無(wú)疑受到了極大的恐嚇與創(chuàng)傷。據(jù)華盛頓大學(xué)圣路易斯分校人類學(xué)家大衛(wèi)·弗萊德（David Freidel）推測(cè)，戰(zhàn)斗在敵人面目不明的情況下就忽然開(kāi)打，它“究竟是貴族，是農(nóng)民暴動(dòng)，抑或是外敵入侵……我們一無(wú)所知?！蔽┮荒茏龅木褪遣聹y(cè)一下進(jìn)攻方的動(dòng)機(jī)。
盡管城市被遺棄，人口隨之減少，整個(gè)古典的瑪雅生活方式亦發(fā)生巨變——擁有至上的神王統(tǒng)治（k’uhul ajaw）終結(jié)了——但瑪雅人并沒(méi)消失。當(dāng)16世紀(jì)西班牙人抵達(dá)當(dāng)?shù)貢r(shí)，他們?nèi)栽谠幧?，其社?huì)結(jié)構(gòu)也相當(dāng)復(fù)雜。城市以及商貿(mào)活動(dòng)仍然存在，而瑪雅人也以書(shū)籍形式將一代又一代人的智慧結(jié)晶保存了下來(lái)。在崩潰時(shí)期及其后，新城市開(kāi)始成長(zhǎng)起來(lái)（或重建），如尤卡坦半島北部的奇琴伊察（Chichen Itza）、瑪雅潘（Mayapan）和烏斯馬爾（Uxmal），當(dāng)?shù)睾缽?qiáng)之間的爭(zhēng)斗也仍在繼續(xù)。每過(guò)一段時(shí)間，精英群體或全部居民便會(huì)拋棄某座城市。造成該現(xiàn)象的諸多原因有：內(nèi)戰(zhàn)、、饑荒或疫病。從瑪雅潘的歷史記錄上我們得知，名為“西烏”（Xiu）的貴族部落殺光了對(duì)手“可可姆”（Cocom）部落的人，一般認(rèn)為這就是該城于1441-1461年間被遺棄的理由，不過(guò)它在此事發(fā)生前的200年里也曾受到地方性疾病的折磨?；蛟S坎古恩和其它瑪雅古城都碰上了類似的麻煩，致使其逐漸崩潰并終遭到拋棄。
1697年，也就是距離坎古恩大戰(zhàn)大約900年以后，西班牙軍隊(duì)滅掉了后一個(gè)獨(dú)立的瑪雅王國(guó)——伊察斯（Itzas），該國(guó)以建立在小島上的城市諾赫佩頓（Nojpeten，又名塔亞薩爾Tayasal）為中心。身為基督徒的西班牙人摧毀了他們所發(fā)現(xiàn)的異教“偶像”，但沒(méi)有殺掉各王室成員。諾赫佩頓的末代國(guó)王阿赫烏·坎·艾克（Ajaw Kan Ek）被俘，后來(lái)受洗并更名為胡塞·帕布羅（Joseph Pablo）；他還學(xué)習(xí)了西班牙語(yǔ)，終在殖民城市圣地亞哥-德-瓜地馬拉（Santiago de Guatemala）去世。一心毀滅古代瑪雅文化的，正是信奉基督教的西班牙人——數(shù)以千計(jì)的瑪雅書(shū)籍被焚毀（目前留存的只有四本），許多瑪雅家庭被拆散，孩子被送去接受強(qiáng)制再教育。但即便如此，也仍然有數(shù)百萬(wàn)瑪雅后裔在今天的中美洲生活。
瑪雅文明崩潰說(shuō)是個(gè)徹頭徹尾的錯(cuò)誤——并且還牽涉到不適當(dāng)?shù)耐普摗船斞湃巳肯Я耍浔罎⒑蟮奈幕療o(wú)關(guān)緊要或不值得重視。歷經(jīng)許多小規(guī)模的崩潰，瑪雅社會(huì)也在不斷轉(zhuǎn)型，從其古典時(shí)期、古典終結(jié)時(shí)期一直演進(jìn)到了后古典時(shí)期——以五百年為限，從歐洲歷史里任意截取一段來(lái)對(duì)比，這樣的發(fā)展也絲毫不令人意外。西班牙人到來(lái)之后，瑪雅社會(huì)的變遷也未曾停息，而是經(jīng)過(guò)了殖民時(shí)期而逐漸演變?yōu)榻裉斓臓顟B(tài)。若我們堅(jiān)持認(rèn)為瑪雅社會(huì)所謂的古典時(shí)代就是惟一具備關(guān)注價(jià)值的時(shí)期，那也不過(guò)是我們的選擇性處理而已——但這個(gè)觀點(diǎn)本身就是有待考察和追問(wèn)的。
復(fù)活節(jié)島的迷思
復(fù)活節(jié)島的故事也是西方人喜愛(ài)的崩潰傳說(shuō)之一，如今很多人用它來(lái)告誡我們要警惕生態(tài)災(zāi)難，提醒我們不當(dāng)?shù)貙?duì)待地球環(huán)境所帶來(lái)的各種危害。這個(gè)故事描述了一個(gè)從生態(tài)崩潰到人口崩潰再到政治與社會(huì)崩潰的過(guò)程。人們無(wú)力再去移動(dòng)那些對(duì)島民生活至關(guān)重要的巨像，它們就此被拋棄或推倒——某些留在拉諾拉拉庫(kù)（Rano Raraku）采石場(chǎng)的巨像甚至未能完工。接下來(lái)，一種新宗教“鳥(niǎo)人教”（Birdman cult）占據(jù)了統(tǒng)治地位。千萬(wàn)人因此而死去。終存活下來(lái)的2000余人，僅能維持一個(gè)高度不發(fā)達(dá)且目不識(shí)丁的社會(huì)，過(guò)著極為匱乏的原始生活，甚至只好以老鼠為食，曾經(jīng)的輝煌文明一去不復(fù)返。
然而，我們對(duì)島民生活方式的描述與評(píng)價(jià)，幾乎全是主觀臆斷。早期到訪此島的人們反倒有一些不同的看法，島民的生活在他們眼里并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。1722年來(lái)到這里的荷蘭探險(xiǎn)家雅各布·羅格維恩（Jacob Roggeveen）就認(rèn)為“他們的甘蔗、家禽、山藥和香蕉儲(chǔ)量均十分充足”，且擁有大魚(yú)、螃蟹、貝殼以及為數(shù)可觀的新鮮水源。在他看來(lái)，島上土地因火山堆積而相當(dāng)肥沃。當(dāng)然，悲觀一點(diǎn)的描述也是有的，但島民的運(yùn)氣肯定會(huì)有好壞之別，年景亦有優(yōu)劣之分，不同年份的到訪者觀感有異，不能一概而論。
島民們開(kāi)發(fā)出了一系列的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)及生存策略。他們建立了名叫“manavai”的花園，四周設(shè)有圍墻，以緩解大風(fēng)和濕氣的侵害，更能夠運(yùn)用石料覆蓋技術(shù)（lithic mulching），將大大小小的石子鋪在地上來(lái)延緩水土流失及保溫。考古學(xué)家在島上的海灘與高地上找到了不少這樣的“農(nóng)場(chǎng)”。食用老鼠則是另一種理性的生存策略。我們可能會(huì)覺(jué)得這有些惡心，但這只是文化上的過(guò)敏反應(yīng)——羅馬人也曾經(jīng)吃過(guò)睡鼠（dormice），它也是嚙齒類動(dòng)物，但我們卻不會(huì)為此習(xí)慣而感到惡心或認(rèn)為羅馬人的生活方式特別原始。
“但凡有白人立足的地方，原住民都死去了”
島民的造船技術(shù)也很好地適應(yīng)了他們的資源稟賦。他們當(dāng)然沒(méi)法造出大型獨(dú)木舟——但這不過(guò)是條件所限而已，具有不可抗力性；棕櫚木顯然不適于用來(lái)造這種船。為此，島民們將小塊木材粘接或捆綁在一起，造出了3-4米長(zhǎng)的小船，可搭載數(shù)人在數(shù)十公里內(nèi)的近海區(qū)域航行。目擊者曾指出這些小船容易漏水，且維護(hù)需求過(guò)頻，但它們總歸可堪一用。在1722-1870年間，不少到訪過(guò)復(fù)活節(jié)島的人都有著類似的回憶，島民們無(wú)疑在更早的時(shí)期就已經(jīng)有能力造出這些船只了，這顯然是一項(xiàng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)且具有實(shí)用性的傳統(tǒng)。
西方人到訪之前的復(fù)活節(jié)島文化，當(dāng)然也經(jīng)歷了變遷（憑什么不能如此？），但它是否有崩潰——無(wú)論是從人口還是從文化意義上講——?jiǎng)t不甚清楚。從總體上看，島上不大可能存在過(guò)統(tǒng)一且具有復(fù)雜結(jié)構(gòu)的國(guó)家，因此便自然沒(méi)有國(guó)家崩潰一說(shuō)——晚近一點(diǎn)的時(shí)候倒是有酋長(zhǎng)。研究復(fù)活節(jié)島的專家特里·亨特（Terry Hunt）表示，島上的人口長(zhǎng)期維持在4000左右，基本未見(jiàn)增長(zhǎng)——這個(gè)數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到令生存難以為繼的地步。目前而言，尚無(wú)足夠證據(jù)來(lái)支持“西方人到來(lái)前此地曾發(fā)生人口崩潰”這一論斷，而這正好是生態(tài)災(zāi)難敘事的核心論點(diǎn)。島民們確實(shí)沒(méi)有繼續(xù)造雕像了，但現(xiàn)存雕像的重要地位仍然維持了將近一個(gè)世紀(jì)；從敵人想要推倒雕像，以便象征性地“殺死”它們并奪取其權(quán)力這一點(diǎn)即可看出其端倪。1722年時(shí)，大部分雕像還是立著的，但到了1744年則有部分被推倒在地。1750年時(shí)仍有20尊雕像矗立，1830年只剩下8尊，到1868年時(shí)就已經(jīng)沒(méi)有立著的雕像了。易言之，在1680年之后的這段日子里，崩潰雖不時(shí)發(fā)生，但巨像文化本身仍然“活著”。
島民們面臨的真正問(wèn)題既非氣候變遷，亦非生態(tài)環(huán)境惡化，更非生活方式的不可持續(xù)性——再一次地，帶來(lái)災(zāi)難與變化的乃是外來(lái)者。他們帶來(lái)了動(dòng)物、疾病與基督教。與瑪雅人的遭遇類似，復(fù)活節(jié)島的文化也被摧毀了。奴隸貿(mào)易令人口數(shù)量大減。1862-1863年間，許多島民被綁去秘魯做工，或被抓去欽查群島（Chincha Islands）采集鳥(niǎo)糞。到1864年，島上只剩下750人。如果說(shuō)有什么崩潰的話，那么這就是了。
正如英國(guó)皇家海軍“黃寶石”號(hào)（HMS Topaze）艦長(zhǎng)H·V·巴克萊（H V Barclay）1868年所言：“無(wú)論是在北美還是在復(fù)活節(jié)島，但凡有白人立足的地方，原住民都死去了，這是一件非常悲慘的事?！?/p>
與更受考古學(xué)家認(rèn)可的那些復(fù)雜、精巧且結(jié)論較為謹(jǐn)慎的敘事相比，為什么這類有關(guān)文明崩潰的“大災(zāi)變”故事特別能吸引人？至少在20世紀(jì)早期，我們就開(kāi)始思考全球人類的終結(jié)問(wèn)題。在流行文化與學(xué)術(shù)界均有閱歷的現(xiàn)代未來(lái)學(xué)之父H·G·威爾斯（H G Wells）1902年在倫敦為英國(guó)皇家學(xué)會(huì)開(kāi)設(shè)講座時(shí)指出：
“要論證某件事物一定不會(huì)令人類滅絕是不大可能的；為何黑暗就不能立即降臨，讓我們的一切夢(mèng)想與艱辛付諸東流……考慮一下外太空來(lái)客、瘟疫、大氣層出毛病、彗星尾巴掃過(guò)帶來(lái)的毒氣、地球內(nèi)部的蒸氣忽然爆發(fā)、以人類為食的新型動(dòng)物、某些、或者人類一夜間精神失常也是有可能的?！?/p>
從所多瑪和蛾摩拉被憤怒的上帝焚毀，到亞特蘭蒂斯因巨震而沉入海底，各種有關(guān)大規(guī)模毀滅、社會(huì)解體以及文明崩潰的故事，深深地根植于我們的文化中。不管其真假如何，它們總歸是西方社會(huì)廣為人知的兩個(gè)故事——富有戲劇性、易于構(gòu)想且形象生動(dòng)。龐貝古城毀滅的故事長(zhǎng)久以來(lái)也吸引著不少聽(tīng)眾，甚至還因此而衍生出各種“火山娛樂(lè)”項(xiàng)目：例如愛(ài)德華·鮑沃爾-李敦爵士（Sir Edward Bulwer-Lytton）1834的名作《龐貝城后的日子》（The Last Days of Pompeii）就描述了舞蹈、煙火與噴發(fā)中的火山交相輝映的盛大場(chǎng)面，與此相關(guān)的電影、紀(jì)錄片、暢銷書(shū)以及學(xué)術(shù)著作更是不可勝數(shù)。
文學(xué)與電影對(duì)塑造及維系現(xiàn)有的崩潰話語(yǔ)也起到了重要的作用——文學(xué)作品的例子包括瑪麗·雪萊的《后一個(gè)人》（1826）、杰克·倫敦的《猩紅疫》（1912）以及近來(lái)瑪格麗特·艾特伍德的《羚羊與秧雞》（2003）、科馬克·麥卡錫的《路》（2006）以及莎拉·霍爾的《卡胡蘭軍》（2006）等。在電影界，災(zāi)變、災(zāi)后余生或一般性的災(zāi)難題材深受歡迎——它們經(jīng)常直擊當(dāng)代人的關(guān)切：彗星來(lái)襲或是氣候變遷——如《驚天快劫》、《2012》、《后天》、《傳染病》以及2015年的《末日崩塌》等等。這類故事幾乎達(dá)到了經(jīng)久不衰的程度：理查德·馬特森1954年的小說(shuō)《我是傳奇》更三度被搬上好萊塢銀幕。我們醉心于探索這類問(wèn)題：假如我們的社會(huì)制度與生活方式徹底終結(jié)了，那將會(huì)是何等樣貌？假如真的有“驚天大事”發(fā)生——我們?cè)撛趺崔k？又該有怎樣的價(jià)值觀？
“崩潰”迷思背后是什么？
我們天生就繼承著某種文化慣性，視過(guò)去的崩潰為災(zāi)變事件。對(duì)人類這種愛(ài)講故事的動(dòng)物來(lái)說(shuō)，文明崩潰的傳說(shuō)很有吸引力——內(nèi)在的連貫性賦予它強(qiáng)有力的敘事邏輯。但我們對(duì)古今各類崩潰的思考，也有一個(gè)心理學(xué)維度?；赝^(guò)去，我們會(huì)為自己當(dāng)下?lián)碛械目萍己偷赖滤疁?zhǔn)而自豪，這進(jìn)一步增強(qiáng)了“時(shí)代在進(jìn)步”的感受。有時(shí)甚至還會(huì)抱有一絲幸災(zāi)樂(lè)禍的心態(tài)。當(dāng)回過(guò)頭來(lái)想象不遠(yuǎn)的將來(lái)可能發(fā)生的崩潰時(shí)，我們又覺(jué)得自己儼然處于歷史轉(zhuǎn)折的緊要關(guān)頭上，體認(rèn)到自身的重要性——當(dāng)下正是關(guān)鍵時(shí)刻，而我們具有扭轉(zhuǎn)乾坤的巨大力量，無(wú)論這種力量是正面的還是負(fù)面的。
無(wú)論是瑪雅人與氣候變遷的故事，還是復(fù)活節(jié)島島民與生態(tài)破壞引致的自我毀滅的故事，都非常符合那些想要以戲劇性的論證來(lái)阻止我們不當(dāng)?shù)貙?duì)待環(huán)境的當(dāng)代人的口味，當(dāng)然這也并非不可能是人類文明的真實(shí)命運(yùn)。這些故事戲劇性強(qiáng)、方便媒體傳播且易于口耳相傳，并含有道德與實(shí)踐方面的教誨，得以在有關(guān)環(huán)保的文獻(xiàn)著作以及大眾媒體上頻頻亮相。人們也傾向于用這種思路來(lái)解釋其它類型的崩潰。然而，這類故事實(shí)際上令過(guò)往歷史及原住民為己作用，將其重構(gòu)為一種以現(xiàn)代西方為中心的寓言。它們長(zhǎng)于渲染所謂前現(xiàn)代以及非西方社會(huì)的失敗，但卻甚少?gòu)?qiáng)調(diào)后者在諸多困境下所展現(xiàn)出來(lái)的韌性，或只字不代人在后者緩慢的文化滅絕過(guò)程中
