的發(fā)現(xiàn)證明，澳大利亞早在6.5萬(wàn)年前就有人類活動(dòng)的痕跡。
今年7月，一個(gè)新公布的發(fā)現(xiàn)把澳大利亞人類歷史的開端推到6萬(wàn)5千年前。這是關(guān)于澳洲時(shí)間演變的進(jìn)展，它在過(guò)去半個(gè)世紀(jì)中，一直牽動(dòng)著這個(gè)國(guó)家的注意力。
1950年代，人們普遍相信就在幾千年前，才有批登上澳大利亞這塊大陸的人。他們被視為“原始人”——人類進(jìn)化進(jìn)程中的化石階段——但并不一定是古人類。
此后幾十年間，澳洲原住民的歷史被推回到“深時(shí)（deep time）”那種令人困惑的寬廣時(shí)間領(lǐng)域。人類在澳洲定居的期間，經(jīng)歷了火山爆發(fā)、沙丘地形成、冰川融化，并且海平面升高了大約125米，卡奔塔利亞湖（Lake Carpentaria）變成卡奔塔利亞灣，巴斯平原（Bassian Plain）變成巴斯海峽。
我們要如何走近這段延續(xù)了6萬(wàn)5千年的歷史呢？任何一個(gè)年代，如果超出了我們生活體驗(yàn)中對(duì)于時(shí)間的一般理解，都會(huì)讓人發(fā)生“天吶”的感嘆。人類活動(dòng)經(jīng)歷被縮減為一個(gè)個(gè)數(shù)字。除了“很久以前”，人們很難富有想象力地理解別的時(shí)間長(zhǎng)度。
了解這段歷史可以非常簡(jiǎn)單，有人可能會(huì)去閱讀《吉尼斯世界紀(jì)錄》，在巨大的時(shí)間跨度中搜尋便于識(shí)別的種種之“”——早的遺址、古老的工具、極端的條件。澳大利亞豐富的自然和文化歷史輪廓被“越古老越好”的意識(shí)遮掩了。
對(duì)政治來(lái)說(shuō)，年代久遠(yuǎn)給一個(gè)年輕的殖民國(guó)家賦予了一種古老形象。對(duì)科學(xué)家來(lái)說(shuō)，他們推動(dòng)澳洲歷史促其成為一個(gè)關(guān)乎全球人類的故事，并讓我們能夠從人類這一物種的角度審視自己。對(duì)澳洲原住民來(lái)說(shuō)，他們也許會(huì)被作為文化驕傲的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)而被重視，也許會(huì)被認(rèn)為與之毫不相干。他們的反應(yīng)也各不相同。
近，我們中的一員麗奈特·羅素（Lynette Russell）詢問(wèn)了35個(gè)原住民朋友和同事關(guān)于澳洲久遠(yuǎn)歷史的看法，他們來(lái)自不同年齡、性別和背景。
許多人的回答屬于文化認(rèn)定的宣言（“我們一直在此地居住”或是“我們成為這里的原住民”），同時(shí)，另一些人從延續(xù)性的視角來(lái)看這塊大陸上悠久的土著歷史，身為“世界上古老的居民群體”和“世界上延續(xù)長(zhǎng)久的文化”中的一員，他們頗為自豪。
作為對(duì)身份的表達(dá)，這些都是很有力的宣言。但是當(dāng)別人不加批判地把這些說(shuō)法當(dāng)作歷史事實(shí)來(lái)重復(fù)，他們這么做的風(fēng)險(xiǎn)就是暗示人們?cè)∶裎幕呀?jīng)在時(shí)間長(zhǎng)河中凝固。我們要小心謹(jǐn)慎，不要附和過(guò)去的文化進(jìn)化論者的言語(yǔ)，那些人相信，就像羅伯特·普萊恩（Robert Pulleine）的無(wú)恥言論所述，原住民是“一群一成不變的人，生活在一成不變的環(huán)境下”。
卡卡杜國(guó)家公園（Kakadu National Park）諾爾朗吉巖（Nourlangie Rock）上的巖畫
篇文章試圖超越對(duì)古代澳洲的固有印象，即把它看作一個(gè)永恒的傳統(tǒng)的建造家園的故事，去探究科學(xué)家和人文學(xué)者對(duì)待這段悠遠(yuǎn)過(guò)去的方式，即把它看作充滿變化的人類歷史。
時(shí)間記憶
澳大利亞時(shí)間尺度的演變，受到20世紀(jì)中期出現(xiàn)的放射性碳定年法的驅(qū)動(dòng)。核化學(xué)家威拉得·利比（Willard Libby）在開展“曼哈頓計(jì)劃”時(shí)，次發(fā)現(xiàn)碳-14核素在測(cè)定年代上的潛力（這個(gè)項(xiàng)目同時(shí)研制出了原子彈）。1949年，他和詹姆斯·阿諾德（James Arnold）提出一種測(cè)定有機(jī)物質(zhì)年代的方法，測(cè)定范圍從幾百年到數(shù)萬(wàn)年。其中的關(guān)鍵是去測(cè)量保存在碳原子里的時(shí)間記憶。
通過(guò)把放射性同位素碳-14的衰變情況與其穩(wěn)定同位素碳-12作對(duì)比，他們能夠相對(duì)地測(cè)量樣本的年齡。衰變的比率和碳-14核素的量能夠提示年代信息。
“新的時(shí)間機(jī)器被創(chuàng)造了出來(lái)”，澳大利亞考古學(xué)家約翰·馬爾瓦尼（John Mulvaney）意識(shí)到這種方法可能帶來(lái)的影響時(shí)，如此斷言。1962年，他在位于昆士蘭高地中心地帶的肯尼夫洞穴（Kenniff Cave）應(yīng)用了這項(xiàng)新技術(shù)，并且震驚地發(fā)現(xiàn)，澳大利亞在末次冰河時(shí)代就已有人居住。1萬(wàn)9千年這個(gè)年代推翻了長(zhǎng)期認(rèn)為的觀點(diǎn)，即澳大利亞是現(xiàn)代人類遷徙過(guò)程中晚?xiàng)拥拇笾?，這位考古學(xué)家發(fā)掘出的人工制品揭示了一段文化適應(yīng)的豐富歷史。
接下來(lái)的十年，在蒙哥湖（Lake Mungo），澳洲的人類歷史被推回到放射性碳技術(shù)測(cè)定的年代范圍。馬爾瓦尼和威爾弗雷德·肖克羅斯（Wilfred Shawcross）的發(fā)掘活動(dòng)中，在蒙哥湖17號(hào)沙嘴出土的樣品揭示：穆提穆提族（Mutthi Mutthi）、央佩族（Ngyiampaa）和帕坎第族（Paakantji）的祖先曾在4萬(wàn)多年前的這片湖岸邊繁衍生息。地貌學(xué)家吉姆·鮑勒（Jim Bowler）還揭示了這些族群所忍耐的劇烈環(huán)境變動(dòng)：現(xiàn)在這片干涸的沙丘地，彼時(shí)曾是一片肥沃的湖泊系統(tǒng)，擁有超過(guò)1000平方公里的開放水域。
4萬(wàn)年這一年代推定產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的公共影響，宣布了澳大利亞考古時(shí)代的到來(lái)?！?萬(wàn)年”一詞很快出現(xiàn)在堪培拉的土著人“帳篷大使館”（Tent Embassy）外的橫幅上，出現(xiàn)在原住民音樂(lè)家的歌詞里以及土地權(quán)力運(yùn)動(dòng)中。當(dāng)1988年1月26日這天被紀(jì)念為歐洲殖民澳洲200周年的日子時(shí)，數(shù)以千計(jì)的澳洲人張貼海報(bào)抗議這項(xiàng)慶?；顒?dòng)，上面寫著“澳洲白人的歷史是黑色的”，“你們剛來(lái)了200年，我們已經(jīng)在此40,000年”，這種對(duì)比凸出了白人殖民者的剝奪行徑。
Mirrar族領(lǐng)土上的Madjedbebe巖窟，就在阿納姆地（Arnhem Land）的懸崖邊上，在6萬(wàn)5千年前就開始有人類居住，這一發(fā)現(xiàn)借助的是另一種年代測(cè)定方法：光釋光法。這種技術(shù)分析每粒沙子和它們歷經(jīng)歲月在石英晶體的晶格中積累的電荷。通過(guò)釋放和測(cè)量這種電荷，地質(zhì)年代學(xué)家能夠揭開一粒沙子后見(jiàn)到天日的時(shí)間。
位于Madjedbebe的考古遺址遠(yuǎn)不止是一個(gè)久遠(yuǎn)的年代數(shù)字，它揭示著一段人類遷徙移居的漫長(zhǎng)而多變的歷史，為之提供了諸多證據(jù)，包括這片大地上深刻的文化和生態(tài)聯(lián)系，前沿的冰河時(shí)代技術(shù)（比如世界上早的邊緣磨過(guò)的斧子）以及劇烈的環(huán)境變化。
縱觀所有的沉淀物，也許能喚起感情共鳴的，就是考古學(xué)家在層發(fā)現(xiàn)的蠟筆狀赭石塊：這是對(duì)古代人藝術(shù)探索和文化成就的一種有力表現(xiàn)。
這一發(fā)現(xiàn)公布之后，2017年8月，澳大利亞總理馬爾科姆·特恩布爾（Malcolm Turnbull）就在伽馬節(jié)演講中選用了這一新的年代說(shuō)法，從這一“深時(shí)”故事中挑出為政治和解服務(wù)的可能性：
我對(duì)我們團(tuán)結(jié)一致，建設(shè)和諧澳洲的未來(lái)充滿樂(lè)觀。上個(gè)月，科學(xué)家和研究者公開了新發(fā)現(xiàn)的證據(jù)，證明了我們批澳大利亞人已經(jīng)在這片土地上居住了6.5萬(wàn)年……這一新聞令我們?cè)僖淮螢閲?guó)家而深感驕傲。我們?yōu)橹老?，把你們?cè)∶竦奈幕蛡鹘y(tǒng)看作我們的文化和傳統(tǒng)來(lái)慶祝——獨(dú)有的澳洲特色。
盡管特恩布爾特別喜歡這個(gè)久遠(yuǎn)的故事，他的演講還是盡力避免去回顧離現(xiàn)在更近的過(guò)去。這個(gè)和諧宣言并沒(méi)有論及它所尋求克服的隔閡問(wèn)題。就這一點(diǎn)而論，它充其量只是長(zhǎng)期以來(lái)的陳詞濫調(diào)，會(huì)被人們摒棄。
如果不承認(rèn)過(guò)去200年的動(dòng)蕩，我們就無(wú)法融入過(guò)去的6萬(wàn)5千年歷史。
斷裂和適應(yīng)的歷史
當(dāng)歐洲人在17、18世紀(jì)抵達(dá)澳洲時(shí)，他們踏足的這塊陸地上已經(jīng)養(yǎng)育了數(shù)千代土著男女。這些群體在海岸邊和內(nèi)陸居住，并且足跡深入山區(qū)、穿越巖石高原。他們?cè)跅l件嚴(yán)酷的沙漠興旺發(fā)展，并沿水路和河流大規(guī)模群聚。
盡管澳大利亞是一個(gè)大洲，它是幾百個(gè)不同民族、200多種語(yǔ)言群體的家園，擁有豐富多樣、千姿百態(tài)的文化、地理和生態(tài)區(qū)域。對(duì)于新到的移民來(lái)說(shuō)，這些人被簡(jiǎn)單地當(dāng)作“土著”。這片大陸擁有多種差異化的地帶，孕育出紛繁多樣的文化，然而新來(lái)者不管這些，他們給原本迥然不同的族群都貼上了同一個(gè)涵蓋性術(shù)語(yǔ)：“澳洲原住民”（the Aborigines）。
今天存在一個(gè)相似的趨勢(shì)，也就是將批澳大利亞人的深遠(yuǎn)歷史均質(zhì)化處理。澳大利亞動(dòng)態(tài)的自然和文化歷史頻繁地被表達(dá)永恒的修辭模糊掉了。旅游宣傳活動(dòng)持續(xù)告訴我們，這里是“時(shí)間凝固”的永無(wú)鄉(xiāng)（the land of the “never never”）、“古老傳統(tǒng)”之源和“世界上生存長(zhǎng)久的群落之一”。
這樣的標(biāo)語(yǔ)暗示著缺少改變，隱去了數(shù)萬(wàn)年間這塊大陸上人類經(jīng)歷的非凡多樣性。雖然原住民的文化歷史具有的延續(xù)性，它們同樣包含著斷裂和適應(yīng)。
在Madjedbebe巖窟中發(fā)現(xiàn)的古老年代，并沒(méi)有讓這里的歷史在重要性上有任何或增或減的變化。它僅僅在提醒我們科學(xué)，比如歷史，是一種持續(xù)不斷的探索。只要出現(xiàn)一條新的證據(jù)，就可能完全顛覆我們以為自己了解的東西?？茖W(xué)是一趟發(fā)現(xiàn)之旅，而知識(shí)會(huì)不斷進(jìn)化。
隨著新遺址的發(fā)現(xiàn)和新技術(shù)的出現(xiàn)，以及與不同世界觀接觸和勾連，澳大利亞的史詩(shī)故事將繼續(xù)發(fā)生變化。只有通過(guò)跨文化、跨學(xué)科地努力，才能講述出這段歷史：通過(guò)彌合自然學(xué)科和人文學(xué)科之間的分界線，把數(shù)字和數(shù)據(jù)庫(kù)轉(zhuǎn)化為敘事，表現(xiàn)這塊陸地上令人難以置信的人類活動(dòng)的深遠(yuǎn)和多樣性。
